জ্যোস্নার আবছা আলোয় দেখলাম মর্গের দরজা খুলে একটা লোক (নাকি শব?) বেরিয়ে এল। আশ্চর্য! কে লোকটা? এতরাতে কি করছিল মর্গে?এখন প্রায় শেষরাত। জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিলাম। অনেক দূরে কুকুর ডাকছিল। হঠাৎ মর্গের দিকে চোখ যেতেই চমকে উঠলাম। ভালো করে লোকটাকে দেখাও গেল না। চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল কলাঝোপের আড়ালে। চোখের ভুল? লাশকাটা ঘরটা অবশ্য বেশ দূরে। চারতলা সরকারি কোয়ার্টারের জানালার পাশ থেকে দেখছি। রাতজাগার ফলে হয়তো আমি চোখে কিছুটা ঝাপসা দেখছি। বছর খানেক ধরে ইনসমনিয়ায় ভুগছি। রাতে ভালো ঘুমও হয় না। বই পড়ে, মুভি দেখে, ঘরে পায়চারী…
Search Results for: মেয়ে
“তুমি কিভাবে পাগল হলে??” (মা ছেলে)
এক পাগল গেছে ডাক্তারের কাছে। যথারীতি তার সিরিয়াল আসলে সে ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকে গেলো। এবার শুনুন তাদের কথোপোকথন: ডাক্তার: “তুমি কিভাবে পাগল হলে??” পাগল: সে এক বিরাট ইতিহাস..আমি এক বিধবা মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম, তার যুবতী মেয়েকে আবার আমারবাবা বিয়ে করেছে। এভাবে আমার বাবা আমার জামাই হল আবার আমার মেয়ে হয়ে গেল আমার মা। ওই ঘরে একটা মেয়ে হয়েছিল যাআমার বোন| কিন্তু আমি ওই মেয়ের নানির স্বামী ছিলাম, এভাবে আমি তার নানা হয়ে গেলাম। একইভাবে, আমার ছেলে তার দাদির ভাই হয়ে গেলো আর আমি আমার ছেলের ভাগ্নে হয়ে গেলাম। আর আমার…
ভালবাসার গল্পঃ অব্যক্ত কিছু কথা
রমজান আলী খালি গায়ে খাটে বসে আছে। গরমে তার শরীর ঘেমে গেছে। কারেন্ট নেই। অবশ্য গ্রামে কারেন্ট না থাকাটা খুব সাধারণ ঘটনা। একটা হাতপাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করছে সে। তাতে খুব একটা কাজ হচ্ছে না। -রিনা, এট্টা গামছা দিয়া যাও তো। রিনা রমজানের জন্য শরবত তৈরি করছিল। শরবত বানানো শেষ করে একটা গামছা নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। শরবত আর গামছা রমজানের দিকে এগিয়ে দিল। রমজান এক ঢোকে পুরো গ্লাস শরবত শেষ করে গ্লাসটা রিনার দিকে এগিয়ে দিল। রিনা গ্লাস নিয়ে চলে যাচ্ছিল, রমজান পিছন থেকে ডাক দিল। -কই যাও? বস এট্টু এইহানে। -রান্নাবান্না করতে হইব। দুপুরে খাইবেন না! -হে পরে কইরো। এহন এট্টু বস। আওয়ার পর তে তো খালি পাকঘরেই বইসা রইছ। এতদিন পর আইলাম, এট্টু কথাও তো কইতাছোনা!…
ভালবাসার গল্পঃ অনাকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন
[১] ব্যস্ত শহরের প্রধান সড়কের মোড়েই সাদা রঙের একতলা বাড়িটা । পড়ন্ত বিকেলের রোদে বাড়িটা কেমন অদ্ভূত দেখাচ্ছে । সাদা রঙের বাড়িটার বারান্দায় উদাসী মনে দাঁড়িয়ে আছে “ইনশা” নামের মেয়েটা। ইনশার মনটা আজ ভীষন খারাপ।কেনো?তা সে নিজেও জানে না ।ইট-পাথরে তৈরী বাড়ি গুলোর দিকে তাকিয়ে কী ভাবছে ও। চুলোয় চায়ের পানি চড়িয়েছে অনেকহ্মন ।কিন্তু ভাবনায় এতটাই ডুবে গেল ইনশা,যে চায়ের কথা ও ভুলে গেছে । কী এত ভাবছে ও?সাদা বাড়িটার প্রধান ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকল একটা কালো টয়োটা । গাড়ির হর্ণে ইনশার ভাবনায় ছেদ পড়ল,সেদিকে তাকাল ।গাড়ির পেছনের সীট ঠেলে…
ভালবাশার গল্পঃ তোর জন্য বৃষ্টিধারা
মাসুদ বিষন্ন চোখে জানালার বাইরে তাকায় । ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে, বিরক্তিকর । অসহ্য । অথচ এমনটা ছিল না । একসময় বৃষ্টিতে ভিজতে ভালবাসত মাসুদ । ভালোলাগাগুলো বৃষ্টির সাথে মিলিয়ে নিত সে । অথচ এখন আর ভাললাগাই যেন নেই । এক বছর আগেও এমনটা ছিলনা । কিন্তু আজ যেন সব বদলে গেছে । ৬ বছর আগে এমনি এক বৃষ্টির দিনে আশার সাথে দেখা । অনেক দিন অসহ্য গরমের পর আজ বিকালে দখিনা বাতাস বইছে । সাইকেলটা নিয়ে বের হওয়া যায় । সেতু শালাটা কোথায় কে জানে? কাজের সময় তো পাওয়াই…